燥热的午后，蝉鸣声像是一张密不透风的网，死死地罩住了这个南方的小县城。正是七月中旬，最毒辣的日头悬在头顶。父亲昨天刚走，这趟长途货运说是要去云南，哪怕顺利，这来回一趟少说也得半个月。家里那辆老旧的摩托车被他骑去停在了物流园，空荡荡的一楼堂屋里，只剩下那台落地扇在“嘎吱嘎吱”地转着，搅动着满屋子粘稠的热浪。我叫李向南，今年十七岁，正读高二。“向南，别在那发呆了，过来把绿豆汤喝了。”厨房里传来母亲张木珍的声音。那声音不脆，带着点南方中年妇女特有的软糯和慵懒，哪怕是在催促人，听在耳朵里也像是猫爪子挠了一下。我应了一声，拖着拖鞋走进厨房。厨房比外面更闷，混合着油烟味、洗洁精味还有一股淡淡的馊味。母亲正背对着我，站在水槽前洗碗。她今年四十五岁了，个子不算高，大概一米六三的样子，骨架也不大。可偏偏就是这样一副看似娇小的骨架子，却生出了一身惊心动魄的肉。她今天穿了一套有些旧的碎花棉绸睡衣，那种布料最是吸汗贴身。因为天热，家里又只有我们母子俩，她穿得很随意，大概率是没有穿内衣的。随着她刷碗时手臂的摆动，背部那两片肩胛骨并不明显，反倒是被一层丰润的皮肉包裹得圆润光滑。